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A great painter does not content himself by affecting us with 
his masterpieces; ultimately, he succeeds in changing the 
landscape of our minds. 
 
Orhan Pamuk, My Name is Red 
 
 
Adorno’s notion that late-capitalist society has became so 
irrational that it may well be that no theory can any longer 
plumb it applies perhaps with even greater force to post 
avant-gardiste art 
. 
Peter Burger, The Theory of the Avant-Garde 

 
 
 
En Mi nombre es rojo, el escritor turco Orhan Parmuk relata como la introducción a finales del 

Siglo XVI de una nueva técnica artística—la perspectiva renacentista—en el arte miniaturista 

otomano genera no sólo una cadena de asesinatos sino que amenaza la estabilidad política del 

Sultanado mismo. Hoy por hoy es quizás ingenuo (o en el mejor de los casos, sumamente 

optimista) pensar que un estilo, la introducción de una nueva técnica o una obra artística en 

particular puedan desestabilizar un estado, un régimen o al sistema capitalista mismo; sin 

embargo, la temática que plantea la novela de Pamuk, es decir, la tensión entre arte y política y el 

rol del arte en la sociedad así como su potencial de cambiarla, sigue siendo vigente y, quizás más 

que nunca, problemática. 

 En efecto, ¿cuál es el rol que le toca desempeñar al arte en nuestra contemporaneidad? 

¿Qué papel le toca al artista dentro de la cada vez más especializada y fragmentada división del 

trabajo que exige el capitalismo avanzado? ¿Es aún posible pensar en el arte como un vehículo 

de cambio político y social y no sólo como una mercancía para el consumo de unos cuantos? Y 



Chrstian Kroll – La opción por la retaguardia – 2 

de ser así, ¿cómo prevenir que ese arte potencialmente “revolucionario” o “subversivo” no sea 

cooptado y recapturado por el espectáculo capitalista? 

 Aunque este no sea el lugar para definir qué es arte (en caso sea factible hacerlo), cabe 

señalar que el arte no debe ser necesariamente “revolucionario” o “subversivo” para ser 

considerado como tal, ya que la comerciabilidad de una obra o su valor como mercancía no le 

sustrae su esencia arte. Pero más allá de su valor comercial, lo que aquí me interesa es ese arte 

que plantea una postura crítica sobre el status quo, sobre lo que hay; ese arte que incita a la 

reflexión, al cuestionamiento, a la duda, y que plantea o al menos suscita la sospecha que lo que 

hay no necesariamente es lo que mejor que puede haber. El arte y la literatura criticas, nos 

sugiere Richard en su trabajo sobre la recuperación de la memoria histórica, proponen formas 

alternas de construir o recuperar la memoria pues además de permitir significados varios y 

multiplicidad de lecturas, no buscan suturar el pasado ni asegurar o prever un futuro como 

continuidad, es decir, no buscar naturalizar, justificar o validar un sistema político, económico 

y/o social. Por ende, el arte y la literatura criticas se constituyen como “zonas de no-

reconciliación con el paradigma neoliberal… y sus cadenas de equivalencia neutral que ponen 

todo a circular a la misma velocidad para que la rapidez del intercambio disuelva la 

conflictividad de los signos” (Richard, Pensar en/la Postdictadura 20), y por ello tienen la 

posibilidad de traer a colación y hacer evidente las contradicciones del capitalismo y aquello que 

no se incluye en su versión del status quo, así como ofrecer modos otros de pensar, de cuestionar 

y de reflexionar más allá de la hegemonía del espectáculo y el capital. Como señala Guy Debord 

en The Society of the Spectacle, el espectáculo es el proyecto político capitalista en sí y debiera 

ser el objeto de toda crítica, política y/o acción potencialmente revolucionaria pues al ser todo 

espectáculo, el espacio/momento de reflexión, de duda, de cuestionamiento, precisamente 
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aquello que permite transformar la información en conocimiento crítico, en deseo, en acción 

creativa que devenga en cambio, queda siempre postergado logrando así que, como le ocurre a 

Funes el Memorioso en el cuento de Borges, el exceso de información y la consecuente falta de 

reflexión impida el pensamiento. En efecto, la percepción generalizada de la imposibilidad de 

cambio, el sentimiento de no pertenencia, de alienación, de falta de sentido (lo que Durkheim 

llamó anomie) es un efecto deliberado del capitalismo avanzado que busca, mediante un proceso 

de des-familiarización, des-territorialización y des-contextualización presentarse como 

atemporal, inmemorial, inmutable, eterno y por ende inevitable para así inhibir cualquier acción 

política o cuestionamiento crítico que ponga en duda su validez. Esto con la finalidad, 

lógicamente, de lograr que el cambio parezca superfluo y garantizar, en suma, consumistas 

tautológicos que reproduzcan el sistema sin ni siquiera cuestionarlo o reflexionar sobre el mismo. 

Más aún, el bombardeo continuo de “información” y productos de consumo, bombardeo que 

intenta deliberadamente borrar la distinción entre ambas, busca anular también cualquier 

posibilidad de reflexión y cuestionamiento al incrementar la velocidad de circulación, eliminar 

cualquier marco de referencia y convertirlo todo en espectáculo. Cabe preguntarse entonces ante 

este panorama, ¿que hace que una obra artística sea o no crítica y que implica ese adjetivo crítico 

en relación al capitalismo espectacular y hegemónico? 

 Históricamente, se puede considerar a los movimientos vanguardistas de principios del 

siglo XX como el paradigma del arte crítico, como el momento definitivo en el devenir de la 

tensión entre lo artístico y lo político y la capacidad de lo primero para modificar lo segundo. Es, 

visto desde el presente, el momento nostálgico del arte como posibilidad de cambio. Y digo 

nostálgico porque el fracaso de la vanguardia en su intento de incorporar el arte a la vida 

cotidiana, desacreditar a la institución arte y cuestionar lo político hizo evidente que el arte por si 
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mismo ya no podía lograr (si alguna vez lo pudo) un cambio relevante, que ya no podía 

revolucionar la vida y que estaba destinado a ser cooptado y absorbido por el espectáculo y 

puesto a circular como una mercancía más en el sistema capitalista, una mercancía que además 

fue rápidamente reconocida como la máxima expresión de la mercancía como fetiche y por ende 

predestinada a su masificación, explotación y espectacularización.  

 Sin embargo, y más allá de su importancia histórica, la vanguardia como momento 

artístico es relevante por que su influencia persiste hasta el día de hoy pues la necesidad de una 

neo-vanguardia que vuelva a poner en tela de juicio la relación arte-política-espectáculo-capital, 

de una vanguardia que señale el camino hacia un futuro otro, sigue siendo un tema o discusión 

recurrente.  Sin bien considero que las intenciones que tenía la vanguardia histórica siguen 

siendo válidas, la ideología en la que se sustentaba, así como sus estrategias, tácticas y modo de 

ser crítica, son ahora incompatibles, o al menos no fácilmente reproducibles, con el capitalismo 

avanzado y espectacular. 

 Como señala Burger, la vanguardia histórica propuso una postura crítica hacia “the 

distribution apparatus on which the works of art depends and the status of art in bourgeois 

society as defined by the concept of autonomy”, y buscó reintegrar el arte a una praxis of life 

(22). Más aún, para Burger la vanguardia histórica fue el momento auto-crítico del arte pues no 

sólo presentó esa postura crítica hacia la sociedad sino hacia la institución arte. Así, lo esencial 

de la propuesta o postura vanguardista fue hacer evidente la tensión entre aquello que Burger 

denomina la institución arte, “the ideas about art that prevail at a given time and that determine 

the reception of works” (22), y el posible contenido político de la obra en sí, contenido que 

buscaba llevar al arte más allá de su esfera autónoma para reintegrarlo a la vida cotidiana y 

posibilitar la reflexión, la duda, el cuestionamiento, el cambio. 
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 Igualmente, Burger señala que la vanguardia histórica puede ser definida como un ataque 

al estado (status) del arte en la sociedad burguesa pues si bien no negaba o criticaba un estilo 

particular ni tampoco demandaba que el contenido de las obras de arte fueran socialmente 

relevantes, sí presentaba una postura crítica hacia la institución arte y el lugar que el arte 

ocupaba en la sociedad burguesa, un lugar que la vanguardia consideraba total y 

lamentablemente separado de la vida cotidiana (49). Sin embargo, e irónicamente, es justamente 

esa autonomía lo que la sociedad burguesa exige del arte pues lo considera “a social realm that is 

set apart from the means-end rationality of daily bourgeois existence” (10) y por ende funciona 

como un refugio donde poder conservar aquellos valores o conceptos que el espectáculo y el 

capitalismo necesitan desechar para su reproducción—nociones tales como la solidaridad, la 

equidad, la igualdad, la belleza, el goce, el placer—pero en un ambiente neutro e inofensivo. Más 

aún, y aquí Burger hace referencia a Marcuse, al estar el arte recluido en un ámbito autónomo las 

verdades olvidadas que muestra son asociadas a una realidad no posible o al menos no 

compatible con lo que hay, inhibiendo así un potencial cambio al neutralizar la crítica, que es 

precisamente lo que el capitalismo espectacular pretende y logra pues las obras de arte no son 

recibidas independientemente sino más bien mediadas por condiciones y marcos de referencias 

creados por la institución arte, tales como los mecanismos de comercialización, clasificación de 

las obras y las opiniones o juicios que la institución arte misma, a través de sus críticos, galerías, 

museos, etc., emite sobre las obras en particular, mecanismos y opiniones que son hoy más que 

nunca parte intrínseca del espectáculo. Es por esto que considero que el arte es hoy en día 

incapaz de ser auto-crítico e interpelar a la institución arte, pues ambas (arte e institución) son ya 

inseparables del capitalismo espectacular, e inconcebibles como ajenas al mismo. El arte y el 
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artista sólo lo pueden ser hoy en día a través del capitalismo espectacular pues es éste el que los 

valida y los reconoce como tales.  

 Pero más importante que las limitaciones que el sistema mismo le impone al arte, es 

peligroso pensar que la ideología en la que sustenta la vanguardia histórica pueda ser de utilidad 

hoy en día para generar un futuro otro pues es esa misma ideología la que respalda al capitalismo 

espectacular.  Como indica Calinescu, las obvias implicaciones militares del concepto de 

vanguardia señalan algunas actitudes y tendencias de ésta que apuntan necesariamente a la 

noción de modernidad: “a sharp sense of militancy, praise of nonconformism, courageous 

precursory exploration, and, on a more general plane, confidence in the final victory of time and 

immanence over traditions that try to appear eternal, immutable, and transcendentally 

determined” (95). Más aún, el concepto de vanguardia, así como sus objetivos y propósitos, 

estaban intrínsecamente ligados a una concepción lineal de la historia y anclados 

irremediablemente a la idea occidental de progreso, conceptos todos que son parte inherente de 

la ideología capitalista y que por ende no pueden ser base de un arte crítico. Adicionalmente, una 

de las características más evidentes de la vanguardia, como señala Calinescu, es precisamente 

creerlo ser, es decir, considerarse que realmente iban al frente, que señalaban el camino a seguir, 

que en sus manos estaba el destino de la institución arte y la humanidad en su conjunto. Este 

creerse conocedores y dueños de la verdad y por ende ejecutores de una misión definida es tan 

peligroso como cualquier otra ideología u utopía que tenga aspiraciones universalistas y 

totalizantes. 

 Son precisamente esta serie de características o especifidades de la vanguardia histórica 

las que no son reproducibles ni válidas en las actuales condiciones pues pretenden cuestionar al 

capitalismo espectacular desde una posición teórica e ideológica que reproduce o que al menos 
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toma como base la misma ideología que sustentó la emergencia del capitalismo espectacular. Es 

por ello que si lo que se busca es un arte crítico, se debe abandonar por completo el proyecto de 

la vanguardia (sus fines, sus objetivos, sus métodos, su modus operandi) y optar por la 

retaguardia. Me explico. La vanguardia implica necesariamente hacerse sabedor de una verdad y 

marcar el camino correcto para conseguirla. Implica, también y necesariamente, la existencia de 

una meta, de un fin último y que ambos se conocen a priori. Asume también un tiempo lineal y 

una concepción de la historia sumamente teleológica y aunada a la idea modernista de progreso, 

noción misma en la que el capitalismo espectacular se ancla, ese capitalismo que como mencioné 

no permite un afuera, lo convierte todo en espectáculo y busca evitar cualquier posibilidad de 

reflexión. Por ende, ir hoy a la vanguardia implica necesariamente olvidar las alternativas, estar 

completamente inmiscuido en el capitalismo espectacular y ser complaciente con el mismo pues 

el tren del capital se dirige ineludiblemente hacia delante, anclado en una noción vacía de 

progreso, sobre rieles ya definidos y a una velocidad que es ahora ya imparable, una velocidad 

que como señala Virilio es la esencia misma de su poder hegemónico. Ir a la vanguardia es, 

también, olvidarse de los que van detrás pues la inercia misma del movimiento así lo exige. 

 La opción por la retaguardia, contrariamente, permite la posibilidad de desacelerar la 

marcha, de instigar desde atrás, de tirar la piedra (y esconder la mano, si se gusta), de señalar que 

el camino quizás no es el correcto, de punzar la espalda del que va adelante (aquellos que la 

vanguardia del capital ha olvidado) y quizás lograr que abandonen el tren. Así, la opción por la 

retaguardia busca que el camino sea al menos incómodo para los que dirigen el tren pero 

aceptando siempre que la dirección del mismo no puede ser ya cambiada, o al menos no del 

modo en que lo concebía la vanguardia histórica, los revolucionarios de montaña o la izquierda 

tradicional. En suma, la opción por la retaguardia no sólo permite una posición más amplia y por 
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ende crítica, sino que posibilita, por decirlo de algún modo, ir desconectando o zafando vagones 

sin que el maquinista lo sepa hasta que, quizás algún día, el tren del capitalismo sea sólo una 

locomotora viajando a toda velocidad por rieles definidos pero sin vagones, sin carga, sin 

pasajeros. 

 La noción de una retaguardia artística no es nueva o, al menos, no en su marco 

conceptual pues está relacionada al concepto de counterconsumption propuesto por Alberto 

Moreiras en The Exhaustion of Difference, concepto que define o conceptualiza como un 

negative instance within cultural consumption itself; that is, the preservation of a 
sort of residual subject sovereignty or local singularity within the totalizing 
process of consumption. By counterconsumption, I do not mean anticonsumption: 
it is not a matter of opposing mass-cultural consumption, precisely because we are 
always already immersed in it. Rather, counterconsumption refers to a particular 
mode of relation to consumption from within consumption. (64) 
 

Así, la opción por la retaguardia debe partir de la imposibilidad de un afuera del capitalismo 

espectacular y ejercer su crítica desde dentro tratando simplemente de mostrar, de indicar, de 

señalar las fisuras, contradicciones, límites y excesos de lo que hay para lograr un momento de 

reflexión, de duda, de incomodidad en el perpetuamente presente e inalterable espacio/tiempo del 

capital. Más aún, la opción por la retaguardia sólo puede ser tal si afirma un lugar de enunciación 

que se sabe parte de lo que critica pero que manifiesta su disconformidad de tal manera que lo 

que pone en duda no es la validez de su propio hacer sino el marco de referencia dentro del cual 

lo hace. Es por ello que la opción por la retaguardia no puede ser auto-crítica, como la 

vanguardia pretendía serlo, pues se sabe parte inherente del espectáculo, reconoce que el arte es 

espectáculo y es conciente que lo más que puede lograr es incomodar y no cambiar o, al menos, 

no cambiar inmediatamente pues es conciente que es, en definitiva, un proyecto a largo plazo 

que aspira a que la suma de las partes sea más que la mera suma aritmética de las mismas, que 
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apuesta por un cambio que no puede divisar ni definir ni asignarle un tiempo o espacio, pero que 

lo sabe no sólo posible sino necesario. 

 Sin embargo, como el mismo Moreiras señala, hay dos formas divergentes de considerar 

o conceptualizar este counterconsumption y por extensión la opción por la retaguardia: 

One of them sets off from the militant, substantive affirmation of 
counterconsumptive singularity. The second takes a dimmer view, judging that 
any affirmation of counterconsumption, any supposed resistance to consumption, 
is nothing but itself a ploy of consumption, a coy niche marketing of the product 
for a more or less elite segment of the consumer population. The difference is a 
matter of emphasis, perhaps: it is one emphasis to affirm the moment of 
counterconsumption within consumption, and it is another emphasis to state its 
predictable destiny as merely a more exquisite or sophisticated kind of 
consumer’s behavior. (65) 
 

Por ende, una verdadera retaguardia (si es posible la combinación de ambos términos), o mejor 

aún, una retaguardia crítica, es aquella que sin negar la hegemonía del espectáculo y el 

capitalismo busca como primer objetivo la reflexión crítica sobre lo que hay pero de manera 

oblicua. En este sentido, la noción de counterconsumption está ligada a la de engaged 

withdrawal, un concepto elaborado por Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, entre otros, 

y que Gareth Williams define como “a conceptual exodus from the politics of subjectivity, when 

the politics of the subject is understood to be the truth of his or her locus of enunciation, or 

identity” (Deconstruction and Subaltern Studies, manuscrito no publicado). La idea de una 

“retirada comprometida” (engaged withdrawal) implica no el abandono de lo que hay, sino una 

mirada crítica y oblicua sobre lo que hay y desde una perspectiva que si bien acepta lo que hay 

como tal lo sabe insuficiente y por ende necesitado de cambio. Por otro lado, una falsa 

retaguardia (si es también posible la combinación de ambos términos), o mejor aún, una 

retaguardia a-crítica, es aquella que bajo la aparente búsqueda de reflexión se sirve simplemente 
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del espectáculo y el capitalismo para sus propios fines; es decir, que aún siendo crítica se 

convierte finalmente en una apología de lo mismo que critica.  

 Es obvio que este intento de definición es sumamente ambiguo y que el calificar a una 

expresión artística como crítica (o retaguardista, si se gusta) depende total y completamente del 

espectador/receptor, y no podría ser de otra manera. La opción por la retaguardia como una 

posibilidad de arte crítico debe necesariamente procurar primero la reflexión individual, pues es 

ante todo una apuesta por el pensamiento. Igualmente, la opción por la retaguardia es también y 

necesariamente una posibilidad que sólo se le presenta al creador, al artista, al propositor y 

también de manera individual; es decir, la opción por la retaguardia, contrario a la vanguardia 

histórica, no requiere ni exige ni acepta ni busca la militancia, no es un movimiento sino, en todo 

caso, un counter-movimiento. Es, en suma, la posibilidad postergada de decisiones individuales 

en el lado propositivo y de reflexiones individuales en el receptivo que de un modo tácito, 

silente, no explícito busquen ese cambio que no se puede definir ni divisar pero que se sabe 

posible y necesario.  

 En mi particular opinión, entonces, no podría considerar arte crítico aquellas obras que 

utilizan la ideología, los excesos y la velocidad del capitalismo como eje central de su propuesta 

pues reproducen lo que buscan criticar. Por ejemplo, novelas como Mala Honda (de Alberto 

Fuguet), Atacames Tonic (de Esteban Michelena), o Técnicas de masturbación entre Batman y 

Robin (de Efraím Medina Reyes) se centran en los excesos del consumismo y en la velocidad del 

capitalismo y resultan siendo consecuentemente más apologéticas que críticas. Es, quizás, una 

cuestión de distancia. En las novelas mencionadas puede, quizás, haber una crítica a los excesos 

mismos del capitalismo y su nihilismo consumista pero no existe la posibilidad de un realidad 

otra pues los personajes y los hechos que ocurren están totalmente atravesados por ese mismo 
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capitalismo y consumismo que buscan criticar o exponer: lo que hay, con sus excesos, sus 

contradicciones, sus limitaciones, es lo que hay pero la redención, en el sentido benjaminiano, es 

posible dentro de esa realidad, aunque sea momentáneamente y a nivel individual, y por ende no 

es posible (ni necesario) el cambio. El error consiste quizás en mirar de frente lo que se busca 

criticar y precisamente por ello borrar cualquier alternativa otra. No hay, pues, una crítica al 

marco de referencia en el que las novelas se sitúan ya que ese marco de referencia es tan 

presente, tan absoluto, tan intrínseco a la realidad de los personajes, tan internalizado que aún a 

ellos les es negada la capacidad de reflexión y por ende, dentro de las novelas mismas, es 

imposible tan siquiera pensar en la posibilidad de una realidad otra. Así, la reflexión que la 

opción por la retaguardia permite, si es que la hay en las propuestas mencionadas, es limitada 

única y exclusivamente al marco mismo pero no más allá de él. 

 Por lo contrario, propuestas como Insensatez (de Horacio Castellano Moya), Children of 

Men (de Alfonso Cuarón), o la obra artísitca del anónimo artista británico Banksy sí dan acceso a 

una reflexión crítica que va más allá de lo que hay y que permite una reflexión crítica que 

permite pensar ese cambio que si bien no se puede definir ni divisar se sabe posible y necesario. 

Por ejemplo, en Insensatez, Horacio Castellanos Moya nos ofrece una visión crítica de la 

realidad política e histórica guatemalteca al presentarnos a un narrador paranoico que está 

llevando a cabo la última corrección de estilo al documento que recopila los abusos cometidos 

por la guerrilla y, sobretodo, el ejército durante la guerra interna. El aspecto crítico de la novela 

gira en torno a ciertas frases de los testimonios indígenas que el narrador copia en su libreta, 

frases sobre las que constantemente reflexiona y que constituyen el eje central de la crítica al 

estado nacional guatemalteco y su aparato represor. Insensatez comienza con una frase tomada 

de uno de esos testimonios que hecha una sombra siniestra sobre lo que hay. Como el mismo 
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narrador reconoce, la frase “yo no estoy completo de la mente” (13), expresada por un indígena 

kaqchikel testigo del asesinato de su familia a manos del ejército,  

Resumía de la manera más completa el estado mental en que se encontraban las 
decenas de miles de personas que habían padecido experiencias semejantes a la 
relatada por el indígena kaqchikel y también resumía el estado mental de los miles 
de soldados y paramilitares que habían destazado con el mayor placer a sus mal 
llamados compatriotas, aunque debo reconocer que no es lo mismo estar 
incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los propios 
hijos que por haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije antes de llegar a 
la contundente conclusión de que era la totalidad de los habitantes de ese país la 
que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una conclusión aún 
peor, más perturbadora, y es que sólo alguien fuera de sus cabales podía estar 
dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya población estaba incompleta de la 
mente para realizar una labor que consistía precisamente en editar un extenso 
informe de mil cien cuartilla en el que se documentaban las centenares de 
masacres que evidencia la perturbación generalizada. (14-5) 
 

Es éste reconocimiento generalizado de estar “incompletos de la mente”, de lo que hay como 

pura insensatez, lo que demanda la necesidad de buscar ese cambio que no se puede definir ni 

divisar pero que se sabe posible y necesario.  

 Más aún, y a pesar de la condición profundamente traumatizada de los que expresan su 

testimonio, el narrador logra articular su crítica desde el lenguaje mismo del sujeto traumatizado, 

el residuo del estado-nacional capitalista, pues no habla por él, sino le brinda un oído atento y 

respetuoso para que éste pueda hablar por sí mismo ya que son precisamente las frases tomadas 

de los testimonios de indígenas sobrevivientes—frases que son, de por sí y para sí, del otro, de la 

víctima, del oprimido, del subalterno, del residuo de la guerra—las que incitan y exigen la 

reflexión crítica sobre el pasado y sobre lo que hay. Insensatez es entonces, desde su primera 

línea (yo no estoy completo de la mente), un relato que pone los remanentes del sistema, aquellos 

que no entran en la lógica del capital ni en su versión del status quo, en un primer plano pero 

reconociéndole a esos remanentes—a aquellos que, como Jacques Ranciere señala, no tienen 
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parte en ninguna parte, ni en la historia, ni en la política, ni en el imaginario capitalista—como 

sujetos de lenguaje y por ende con derecho a hablar, a participar, a ser parte.  

 Insensatez funciona como arte crítico por que opta por la retaguardia, es decir, por que 

señala oblicuamente las contradicciones del estado-nacional capitalita y busca la reflexión sin 

imponer un punto de vista particular y sin proponer una solución inequívoca. Se limita 

simplemente a señalar que lo que hay no es necesariamente lo que debería haber. Más aún, hace 

evidente que el cambio es necesario pero no lo puede definir ni divisar pues esa función le 

corresponde al lector. En suma, Insensatez busca el cuestionamiento, la duda, la reflexión sobre 

lo que hay pero de manera indirecta, oblicua, a través de aquellos de los remanentes de 

capitalismo. 

 Si bien Insensatez sugiere como incorporar el pasado y los desechos del capital al 

presente, Children of Men, del director Alfonso Cuarón, nos lleva a un posible futuro que no es 

más que el resultado de lo que hoy hay en situación límite. Es el año 2027 y por casi dos décadas 

no ha nacido un solo niño. Esa ausencia de esperanza, de futuro, y por ende de pasado, que 

implica la epidemia de infertilidad es la premisa de la que se basa Cuarón para realizar su crítica. 

En la película conviven, por ejemplo, tecnología obsoleta (es decir, tecnología que no ha 

cambiado desde que empezó la epidemia) con tecnología de punta en manos de unos pocos. Más 

aún, la inmigración ilegal es masiva y los esfuerzos del estado británico (en donde se sitúa la 

película) para deshacerse de ellos son brutales, pues son perseguidos, encerrados en jaulas y 

llevados a ghettos (ciudades abandonadas) cercados y amurallados. Ninguno de estos problemas 

o temas es ajeno a nuestra realidad, pero la crítica está en el modo en que están presentados, pues 

Cuarón los lleva a sus propios límites y los presenta de manera oblicua. Es decir, la película no 

se centra en el tema de la inmigración o la desigualdad pero lo presenta como el fondo de la 
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trama misma de la película. Así, los excesos del capital o, mejor dicho, los efectos del capital son 

incorporados como parte inevitable de lo que hay en ese futuro. Por ejemplo, el protagonista del 

film camina por las calles devastadas de Londres mientras a su alrededor están persiguiendo y 

enjaulando a inmigrantes ilegales pero la cámara lo sigue a él y jamás se fija, ni el protagonista 

tampoco, en lo que sucede a su alrededor. Para ambos, cámara y protagonista, es simplemente lo 

que hay y no amerita reflexión ni acción, pero para el espectador es justamente esa indiferencia 

hacia lo que hay en ese futuro, que es lo que hay en nuestro presente en situación límite, lo que 

suscita la reflexión pues el espectador sabe que el o ella podría ser la persona caminando en ese 

futuro sin prestar atención a las injusticias y excesos que suceden a su alrededor. Es justamente 

esta mirada oblicua lo que logra instigar a la reflexión, lo que logra ese momento de duda y 

cuestionamiento, ese momento de molestia con lo que hay en el presente y la necesidad de 

cambiarlo. Adicionalmente, Cuarón acepta que su película es espectáculo y la dirige y produce 

sabiéndolo y utilizando los últimos adelantos tecnológicos y toda la parafernalia que el 

capitalismo espectacular pone a su disposición. En consecuencia, la película jamás cuestiona al 

espectáculo, al arte como mercancía, ni busca la auto-crítica. Es más bien una apuesta por la 

capacidad del espectador de reflexionar sobre su actitud ante lo que le rodea e instigarlo así a 

buscar o colaborar en ese cambio que no puede definir ni divisar pero que siente necesario. Así, 

Cuarón opta por la retaguardia pues no ofrece una visión alterna, no propone una verdad ni 

asume que existe una, sino que simplemente se limita a advertirnos sobre el posible devenir de lo 

que hay si lo que hay no es cambiado. 

 Otro ejemplo de este arte crítico que opta por la retaguardia es la propuesta del artista 

británico conocido como Banksy. Su propuesta artística es antes que nada pública pues la mayor 

parte de ella son esténcils o grafitis pintados en paredes de diversas ciudades (Bristol, 
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principalmente) y por ende difícil tornarla en mercancía, aunque Banksy mismo lo ha hecho a 

título personal. En efecto, reproducciones de sus esténciles son vendidas a galerías y 

coleccionistas pero son siempre reproducciones del original, del realizado en la pared de una 

ciudad. Así, Banksy se sirve del capitalismo espectacular pero bajo sus propias reglas. El mismo 

hecho de su anonimato es una crítica al artista espectacular que busca antes que nada el 

reconocimiento público y la fama. Más aún, los esténciles de Banksy buscan ese momento de 

incertidumbre, de duda y de cuestionamiento pues hacen evidentes las incongruencias, excesos y 

contradicciones de lo que hay pero sin proponer una alternativa, sin ofrecer otra verdad que 

suplante a la que critica. 

 Finalmente, y como ejemplo de lo eficiente que es el capitalismo espectacular para 

sustraerle al arte crítico el adjetivo, me referiré a una experiencia resiente. Hace unos meses 

visité el Museo de la Reina Sofía en Madrid donde está expuesto el Guernica de Picasso y fue 

grande mi asombro al darme cuenta que el folleto del museo que acompaña la exposición del 

cuadro en mención (quizás la obra de arte crítico más importante del siglo XX) borra y elimina 

completamente el contexto político y social de la obra pues no menciona, ni siquiera 

someramente, que el Guernica fue pintado explícitamente por Picasso para denunciar los excesos 

de la Guerra Civil española y los métodos utilizados por Franco para consolidar su poder en 

España, tales como el bombardeo del pueblo que le da título al cuadro llevado a cabo por aviones 

nazis en abril de 1937 en contubernio con Franco. Además de ser un claro ejemplo del proceso 

de des-familiarización, des-territorialización y des-contextualización del capitalismo 

espectacular, este al parecer simple gesto demuestra la facilidad con la que el capitalismo puede 

sustraerle al arte su facultad crítica al descontextualizarlo y presentarlo simplemente como 

espectáculo, como un producto de consumo para turistas a los que, supuestamente, no les 
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interesa reflexionar o pensar sino disfrutar pasiva y a-críticamente. Es justamente ante este 

aparentemente inevitable destino de la obra artística como espectáculo que el arte crítico y la 

opción por la retaguardia deben erigirse para buscar así ese cambio que si bien no se puede 

definir ni divisar, se sabe posible y necesario. 
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