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La provocacion de la revista Brumaria de hacer un “descongreso”(*) sitla ya quizas
la primera contradiccion. El programa Word de mi computador parece notarlo
enseguida, al subrayar la palabra en rojo, color que, por cierto, no le va mal al
término —aunque, paradéjicamente, indica error—. En cambio, si pongo un guion
entre “des” y “congreso”, el rojo desaparece en la pantalla. Y es que vivimos en la
Era del Guion: la proliferacion de prefijos y guiones resalta las dificultades del
lenguaje heredado para describir las no-revoluciones contemporaneas, resaltadas
también por los organizadores al escribir la palabra revolucion tachada en el titulo
de este encuentro. Mas que inventar nuevos términos, combinamos y reciclamos
los existentes, también en un espiritu de readaptacioén, con el sentido
concentrandose menos en los vocablos que en un esfuerzo casi desesperado de los
signos por transformar palabras que ya no nos sirven, sin que seamos capaces de
inventar otras nuevas.

En la pelicula Memorias del subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea, un film cubano
de 1968, aparece un fragmento documental de una conferencia celebrada en la
Casa de las Américas, en La Habana, a inicios de los afios sesenta, en plena
efervescencia revolucionaria. Intelectuales radicales latinoamericanos discutian alli
sobre arte, literatura y revolucién. Alguien del publico hizo entonces una pregunta
que, segun creo, no ha tenido respuesta hasta hoy: ¢por qué, en el marco de una
revolucion radical, contindian discutiéndose temas revolucionarios usando formatos
tan tradicionales como el de la conferencia o el congreso? ¢No implica esto mismo
una contradiccion o, al menos, una limitaciéon intrinseca, estructural? ¢/Vino nuevo
en odre viejo? ¢O sera que, en realidad, el vino no es tan nuevo? ;O son resistentes
los odres?

Signada por guiones, tachaduras y palabras que se resisten a morir, ;vuelve a
aparecer la tia utopia? ¢Una post-utopia descreida, maltrecha, cinica, queer? El
artista y escritor chileno Pedro Lemebel, quien junto con Francisco Casas integroé el
grupo Yeguas del Apocalipsis, us6 el maquillaje que vemos proyectado para la
lectura de su texto en un acto de la izquierda en Santiago en los ultimos tiempos de
la dictadura de Pinochet. Me parece una metafora visual plausible para este
“descongreso”. Del hasta ahora los fildsofos se han ocupado en comprender el
mundo, y de lo que se trata es de transformarlo, de Marx, al changer la vie de
Rimbaud, hasta el jamas volveran a dormir tranquilos de Bin Laden, la
inconformidad radical con lo existente, y el suefio de revolucionarlo, han
fundamentado una buena parte de la dinamica humana.

La caida del muro de Berlin ha quedado como el hito de la crisis de la idea de
utopia en Occidente, donde habia prevalecido desde el siglo XVIII, asociada con
ideales de liberacién, progreso y transformacion, tanto del ser humano mismo como
de sus producciones y ambitos de vida. Resulta devastador que el derrumbe de la
utopia haya sido a la vez la caida de los muros: la liberacién de la "liberacién". Los
proyectos que, en pos de la justicia social, buscaban revolucionar el mundo sobre
bases éticas, confiando en la conciencia humana, generaron totalitarismo, opresion,
genocidio, crimen organizado, racismo, atraso. La busqueda del bien colectivo
entronizd regimenes que concentraron el poder en el autoritarismo individual de un
lider-padre, un supermacho. Mientras, por el contrario, el culto al mercado y sus
leyes se ha expandido como receta anti-utdpica de un tiempo desengafiado y
pragmatico. Como reaccion de signo contrario, se han fortalecido los
fundamentalismos religiosos, sobre todo en los paises islamicos. Aquéllos se
extienden al presentar alternativas utépicas de base religiosa a un mundo que
muchos consideran vulgarmente materialista, corrupto, sin moral ni ideales.



Los ideales terminaron, mientras se habla del fin de las ideologias, de la historia, de
la cultura como ambito ético, y hasta del amor (“jSe acabod el querer!”, cantan los
Van-Van, un grupo de salsa). Para algunos, hemos entrado en una “era de la
aquiescencia”, en la que existen pocas esperanzas de que el futuro pueda diferir del
presente, como no sea mediante la catastrofe. Sin embargo, quizas las reacciones
de esta indole estan todavia imbuidas del espiritu utépico, como si fuesen su otra
cara. Aun hoy puede resultar dificil para la cultura radical pensar en
transformaciones horizontales en vez de verticales, y en cambios dentro de lo que
es mas que en cambiar lo que es. Pero si hablamos de post-utopia mas que de anti-
utopia es porque el cinismo prevaleciente no significa la desactivaciéon del futuro.
Muchas transformaciones se desenvuelven de un modo diferente, metamaorfico,
actuando en procesos hibridos, en los méargenes, en la “incorreccién”, en las
fronteras, en los intersticios, en la politica pequefia tanto como en fenémenos
fisicos, sociales y culturales de dimension colosal, como las migraciones, las
llamadas “bombas demogréficas”, la acelerada urbanizacién en los paises pobres
(de las treinta y seis megalodpolis que se calcula existiran para 2015, treinta estaran
en el Tercer Mundo, en cuyas ciudades, para 2025, habitaran los dos tercios de la
poblacién urbana mundial), la eclosién de China, o en notables cambios en las
subjetividades y, en fin, en toda la compleja trama de reajustes de un orbe que,
por primera vez, comienza a entretejerse en su vasta pluralidad.

Los jinetes del Apocalipsis no arribaron tampoco esta vez con el nuevo milenio,
pero si quizas un anti-Apocalipsis de yeguas silenciosas, de reconfiguraciones tan
ambiguas como de largo alcance. Entre los choques y abrazos de la globalizacion y
las evoluciones postcoloniales, la cultura ha ganado mayor importancia en el
entramado social, la reconfiguracién del poder y la politica internacional. Se ha
desarrollado como factor de alineamiento y espacio donde tiene lugar un complejo
pulseo de fuerzas sociales y econémicas. George Yudice hasta ha dedicado un libro
a lo que llama “el recurso de la cultura” (The expediency of culture).

En el orbe subdesarrollado, que es la mayor parte del mundo, gritan tan
agudamente los problemas sociales que es dificil hacer cultura o comerse un taco
sin tenerlos en cuenta, asi sea como base contextual. Pero después del once de
septiembre ya no son posibles las torres de marfil ni siquiera en Park Avenue. Si
aspiramos a una intervencién mas activa del arte sobre esta situacion, seran
necesarios algunos ajustes en la ecuacion de aquél con la politica.

A pesar de la proliferaciéon de museos de arte contemporaneo, bienales y
exposiciones por todos lados, el primer gran problema politico de las artes plasticas
es la creciente reduccién del publico que pueda comprender a cabalidad sus
mensajes o0 acciones y ser impactado por ellos, mas alla de un acercamiento
limitado, superficial o de espectaculo. Al contrario, su audiencia va reduciéndose en
la medida en que los medios masivos y la publicidad ganan mayor terreno en
despolitizar y achatar la cultura. Son factores que van de la mano de una creciente
erosion de la esfera publica. Ahora bien, gracias a la proliferacion institucional
mencionada, el otro gran problema, muy entretejido con el anterior, es la
autonomizacion del arte en el museo sefialada por Douglas Crimp, que lo extirpa de
su implicacién directa en la vida social.

A diferencia de la musica, el cine, la literatura o el teatro, las artes visuales se
dedican a producir objetos uUnicos caros, coleccionables. Paradéjicamente, han sido
minimizadas en términos de comunicacion social en un mundo de medios y
consumo masivos, maximizandose como objetos con un valor fetichizado, traducido
en valor econémico. En contradiccion con la época, situan el énfasis en el artefacto,
aungue éste haya sido desmaterializado (pero hay siempre algun tipo de apoyo
fisico o de evidencia, sea una foto o un documento), en detrimento de la



diseminacion del mensaje. El valor de este artefacto no es intrinseco a su
materialidad, se construye dentro de un complejo campo de relaciones. Es un
centauro: mitad materiales artisticos, mitad palabras, segun decia el viejo Harold
Rosenberg. Las palabras son el componente activo que construye el valor y el
sentido, y cada vez son mas y mas en boca de artistas, criticos, comisarios,
tedricos, académicos, y ain como parte de las obras mismas, mientras su
importancia resulta cada vez mayor para la decodificacion del mensaje.

Delimitar esta pequefia parcela propia tan bien cerrada y cultivar el ancestral y
cada vez mas raro handmade (o mentalmade) ha sido la manera como el arte se
autoinvent6 para sustraerse a los procesos de produccidon masiva y cultura de
masas a partir de la Revolucion Industrial, cuando unos artesanos, como los
carpinteros, devinieron operarios, y otros, como los pintores, artistas. La astucia del
arte ha estado en hiperbolizar el aura en una época de reproduccién técnica, lo que
equivale a autolimitar sus posibilidades de difusion. La comunicacion social fue
reemplazada asi por exclusividad aurética, y el mercado masivo barato por uno de
élite.

No quiere decir que no se use la tecnologia, pero se la contradice. Se ve muy
claramente en las ediciones limitadas, el grabado, la fotografia, el video, etcétera,
que autorrestringen sus capacidades de reproduccién a un numero reducido de
copias, cada una de ellas deviniendo sofistico "original". Es como si dijesen: “—
Excisenme por ser un medio de reproduccion técnica. Pero certifico que he hecho
solo doce copias y destruido la matriz. Por favor, guardenme un lugarcito en los
museos y en Madison Avenue”. Este poner a Walter Benjamin de cabeza ocurre
incluso con las tecnologias mas avanzadas. Aun cuando se usan dentro de sus
posibilidades, como en el arte en la red, suele guardarse alguna evidencia para el
espacio consagratorio del museo o la publicacion.

Por supuesto, ha habido muchos esfuerzos por evadir la autorrestriccién del arte y
otorgarle mayor significado cultural, social y politico sin detrimento de la
complejidad de su discurso. Una parte considerable del arte contemporaneo se
vincula con otras actividades, a veces de accion social, o constituye un proceso
diversificado donde se entra y sale de la esfera artistica en distintos momentos y
espacios, para entrar y salir de otros. Con frecuencia el arte abandona el cubo
blanco y el cubo negro y se desenvuelve en la calle o en otros contextos no
auraticos. Todas estas estrategias de conectar el arte con la acciéon politica, el
activismo social, la educacion, la sociologia, la psicologia, la tecnologia, la
investigacion o el chamanismo son muy valiosas, aunque a menudo no han podido
ir mucho mas alla de la representacion. En buena parte de los casos las obras
sufren el fatalismo de la fetichizacion aurética: tienden a legitimarse en el espacio
circunscrito tradicional.

Aunque hoy el arte parece regresar a la vida social afiorada por Crimp, retorna
siempre al museo, cuya fuerza centripeta parece dominarlo todo. Me refiero a la
aspiracion frecuente de las obras de ser mostradas en la sala de exposicién o
publicadas en un catalogo o una revista, asi sea como documentacion o testimonio,
mejor si van acompafadas de la biografia de los artistas. Peor, a veces la salida al
ambito social es s6lo un modo particular de hacer la obra, cuyo destino final
previsto es la sala de exposicion, la publicacion o la red, después de haber sido
bella y/o adecuadamente documentada para ese fin. Mucho arte en la calle y en el
ambito social se construye para la foto o el video documental destinados a
Artforum, el website o la proxima Documenta. La documentacion es con frecuencia
el superobjetivo presente desde el momento mismo de la concepcion del proyecto,
y la obra sélo el proceso que conduce a ella. Demasiadas veces pasan a segundo
plano las implicaciones y efectividad sociales de estas obras. Asi, las piezas suelen
juzgarse por su excelencia artistico-conceptual mas que por su impacto real en el



contexto social donde se desenvuelven, impacto que no suele medirse mas alla de
la anécdota. Y es que la estructura del campo artistico, altamente especializado e
intelectualizado, basada en el museo, la galeria, las publicaciones, la élite de
entendidos, el coleccionismo y el mercado suntuario, no ha sido desafiada
radicalmente, a lo que contribuye la pasividad y el hermetismo del ambito
académico.

En la vida s6lo hay problemas: unos son buenos y otros son malos. Los que acabo
de comentar son todavia buenos problemas, pues persiste la post-utopia de que
pueda hacerse arte politico del modo descrito, y ain dentro del museo y demas
circuitos. En los paises pobres, en cambio, la dependencia de los centros, la escasez
o carencia de recursos y circuitos de cualquier tipo, junto con lo exiguo del publico
y su falta de preparacion, agudizan la esterilizacién de la plastica. Muchos paises ni
siquiera poseen publico, espacios, ni mercado internos, y los artistas producen para
la exportacion, enfocados en satisfacer expectativas extranjeras y emigrar. En
realidad, en buena parte del mundo el arte sufre la tragedia de la literatura
haitiana, desconocida por el noventa por cien de la poblacion del pais, que no sabe
leer ni escribir.

Ahora bien, la libertad y el ecumenismo metodolégicos de las practicas artisticas
contemporaneas, su flexibilidad y su acercamiento a otras actividades, disciplinas y
a la “vida real” pueden potenciarlas hacia una acciéon més vasta y colectiva, con
mayores posibilidades sociales y politicas. Considero muy convenientes algunas
aperturas del arte actual hacia recursos de la cultura de masas, el humor y el
espectaculo, cuando éstas conllevan un filo critico y la construccion de sentido.

Para los criticos y artistas "cultos", una metamorfosis radical seria entrar en la
cultura de masas, que detenta el poder de comunicacion e influencia, y tratar de
que ésta entre en nosotros. No quiero decir poner el arte en la tele, sino la tele
dentro del arte. Me refiero a una incorporacion estructural de recursos
metodolégicos y de comunicacion de la cultura de masas dentro del arte. Seria un
proceso improbable, pues cada sistema tiene sus propios perfiles e intereses
fuertemente atados. Tan improbable como necesario: un desafio clave de
articulacion social y cultural hacia una acciéon mas alla de nuestra limitadisima élite,
muy urgente en los paises pobres. Si todos vivimos inmersos en una “sociedad del
espectaculo”, ¢por qué no aprovechar algunos de sus recursos en una ampliacion
participativa de un arte problematizador, de discusion, incluso radical y subversivo?
Esto, si realmente queremos hacer arte politico capaz de conseguir un impacto real
en lugar de hacer arte sobre la politica, o representar la politica en el arte.

Por supuesto, en estas estrategias siempre se corre el riesgo de que el costado
espectacular se robe el show. Pero es necesario que el arte se arriesgue todavia
mas de lo que, por fortuna, ya esta haciendo, hacia formas verdaderamente
hibridas, mas alla del simple intercambio postmoderno de significantes y técnicas
entre las esferas “cultas”, mediaticas y populares, que conservan sus propios
discursos, circuitos y sistemas estético-simbadlicos, mientras se colocan entre
paréntesis las relaciones de poder en estos procesos y esferas, tanto como sus
contraposiciones de intereses. El arte contemporaneo construye asi a veces una
subalternidad vicaria que se expresa en los espacios "cultos". Resulta asombroso
cuan parcelados permanecen aun los ndcleos de los diferentes circuitos y sistemas
estético-simbodlicos, al punto de que hasta el trabajo de indole testimonial deviene,
como sefialé hace tiempo Gayatri Spivak, la construccién de un “otro” hablante que
busca nivelar el antagonismo.

Otra perspectiva en esa direccidon podrian ser algunas experiencias de un arte
urbano que busca subvertir las fronteras entre las esferas “culta” y popular para
contribuir a crear nuevos publicos mediante practicas innovadoras y colectivas.



Estas pueden emerger en el contexto de comunidades especificas y a ellas dirigirse,
intervenir en los choques y quimicas transculturales propios de las urbes actuales,
asi como cuestionar y desafiar nuestras percepciones cotidianas y las estructuras e
intereses sobre los que opera la ciudad. Las grandes urbes de Africa, Asia y
Ameérica Latina devienen cada vez mas en ambitos que escapan al control
institucional, y laboratorios culturales espontaneos. Son ciudades que, al decir de
Carlos Monsivais, “se construyen sobre su destruccion sistematica”.

En toda esta situacion habria que pensar en museos centrifugos en lugar de
centripetos, transformados de un espacio donde “se muestra el mundo” en una
accion en el mundo. Asi, en vez de halar el arte hacia un espacio auratico, el museo
podria actuar en el sitio mismo donde ocurre la préactica artistica. Seria un museo
como hub, descentralizado, en movimiento, diseminado por todos lados; una
entidad dinamica que participaria simultaneamente en una diversidad de proyectos
en diferentes lugares. El nivel de intervencion resultaria muy flexible y casuistico,
consistiendo sobre todo en proyectos comunes y colaboraciones con otras
instituciones, grupos artisticos, asociaciones informales e individuos, en diversos
grados de participacion. Las actividades incluirian muestras, comunicaciones, blogs,
eventos, arte urbano, arte en la red, talleres, publicaciones, encuentros, debates...

Este museo como hub desarrollaria asi una red internacional de acciones e
intercambios con los que estaria conectado dinamicamente, interviniendo en un
flujo de informacion, proyectos y actividades de varias maneras y en distintas
direcciones. El museo tendria su propia comunidad en expansion de artistas,
curadores, educadores, activistas y otras instituciones por todo el orbe. Seria, a la
manera del titulo de este encuentro, un museo con su nombre tachado.

Con todas las post-utopias anteriores intento sugerir mas la conciencia de una
necesidad que programas precisos. En todo caso, la situacidon prevaleciente inclina
a intentar cambios horizontales mas que verticales en las coordenadas culturales y
sociales, y a actuar dentro de ellas, en sus fragmentos, contradicciones, margenes,
disyuntivas e intersticios. Y parece necesario ir mas alla de la pluralizacion. Se
impone también una intervencién mucho mas activa y dinamica de los intelectuales
en la sociedad civil. Esta implicaria una accién tanto en la cultura como en la
politica, en beneficio de una politizaciéon cultural de la cultura y una culturalizaciéon
politica de la politica.

En fin, y mas all&, la escasa capacidad del arte para la comunicacién y accion
sociales plantea de inmediato problemas éticos para los artistas y criticos de
orientacion politica. ¢Puede limitarse su trabajo al arte? ;Deben acaso explorar
nuevas formas de comunicaciéon? ¢Deben ser mas bien sujetos politicos en acciones
sociales concretas?



